كلمة المؤلف: دموع مهندس

«الحياة التي لا نفحصها لا تستحق أن نعيشها.»

— سقراط، في «دفاع سقراط» لأفلاطون، 38a

18 نوفمبر 2023. بوكا تشيكا في تكساس. شاطئ عادي جدًا: ريح شديدة، وأرض مكشوفة، وبرج إطلاق وحيد ينتصب في البعيد. إلى جواره، على منصة الإطلاق، وقفت ستارشيب، ووزنها نحو خمسة آلاف طن متري.

حين وقفت عند قاعدتها للمرة الأولى، راودني شعور بسيط: هذا حجم يتجاوز المعقول. كانت على وشك أن تفلت من جاذبية الأرض وسط النار. انتهى العد التنازلي، وبدأت الأرض ترتج بعنف. ارتفع العمود الفولاذي، بعلو أربعين طابقًا، مبتعدًا عن البرج وسط هدير هائل، وشق طريقه إلى السماء يجر وراءه ذيلًا من اللهب. في تلك اللحظة انهرت باكيًا.

لم يسبق لي أن بكيت في موقع صناعي. ومن خلال الدموع، أحسست إحساسًا مبهمًا بأن الوقود والخوارزميات وحدهما لم يرفعا هذا الصاروخ. كان وراءه شيء آخر لم أكن أعرف له اسمًا بعد.

لاحقًا، تفكك المعزز أثناء إشعال محركات العودة. وبعد دقائق، أنهى نظام الإنهاء الآلي للرحلة تحليق المركبة أيضًا. لم يكن ذلك انتصارًا بلا عيب. كانت آلة لم يكتمل صنعها قد كتبت التقدم والإخفاق معًا على صفحة السماء.

وفي النهاية، لم أبك لأنها ارتفعت، بل لأن أناسًا كانوا مستعدين لأن يضعوا مهمة بهذه الضخامة، مرة بعد مرة، أمام واقع لا يجامل أحدًا.

يمكن للشعار أن يظل صحيحًا إلى الأبد.

أما الصاروخ فلا.

إذا لم تكفِ قوة الدفع، فلن تحمله عظمة المهمة مترًا إضافيًا. وإذا أخطأنا في قيمة واحدة من معطياته، وجب أن تعود المنظومة كلها إلى البيانات والمخططات والمواد وخطوات التصنيع. يمكن تفسير الإخفاق، لكن لا يمكن تفسيره على أنه إنجاز.

أعرف هذا النوع من الأحكام. أنا مهندس ومقاول بناء. وفي عالم الفولاذ والخرسانة، لا تقوم المشاعر مقام الفحص والتسلّم. لن تحمل العارضة طنًا إضافيًا لأن مهندسها صادق النية. لا بد أن يجري الماء، وأن تضيء المصابيح، وأن تعمل المصاعد، وأن تصل المفاتيح إلى أيدي السكان.

في العقارات، لا موعد أشد حسمًا من موعد التسليم. إن تأخرت عنه فقد أخللت بالتزامك. عملت مديرًا للمشروعات قبل أن أؤسس شركتي وأقود فرقي. وفي هذا القطاع، تتبع الثقة سجل الوفاء بالالتزامات. سلّم في الموعد وبالجودة المطلوبة، تأتك مشروعات أكثر. لم نبلغ تسليم ما يقارب عشرة آلاف مسكن في السنة بين عشية وضحاها. بل كان هذا الحجم ثمرة سنوات طويلة التزمنا فيها بكلمتنا.

ثم اندلعت أزمة إيفرغراند عام 2021. وكانت شركة التطوير العقاري الصينية قد أصبحت عملاقة. أنجزت الأعمال التي تقع على مسؤوليتي، وساعدتها على الوفاء بوعدها بتسليم المساكن إلى المشترين. لكنها لم تفِ بالتزامها بدفع مستحقاتي. في سلسلة التعاون نفسها، اكتمل التسليم في طرف، وانقطع السداد في الطرف الآخر.

الوفاء بالعهد يبني فعلًا جدارة بالثقة، ويتيح تعاونًا أوسع. والخسائر التي جاءت لاحقًا لم تمحُ رصيد الثقة الذي كسبناه من قبل.

لكن وفاء شخص واحد لا يضمن وفاء منظومة التعاون بأكملها. لقد أثبتّ أنك أهل لأن تُؤتمن. ولكن ما الذي يضمن أن يظل وعد الطرف الآخر ملزمًا بعد أن تُسلِّمه العمل مكتملًا؟

كنت قد جعلت ثقتي في اقتصاد بأكمله ضمانًا لقدرة شركة بعينها على السداد. وحين جاءت الخسائر، صار عليّ أن أجيب: إذا انقطع وعد غيري، فهل يبقى وعدي أنا ملزمًا؟ طلبت من دائنيّ مهلة، وواصلت الوفاء بالتزاماتي. لنا أن نطالب بالدَّين، لكن ليس لنا أن نسلب المدين مكانته الإنسانية.

أرتني بوكا تشيكا أن الإخفاق يمكن إعلانه، وأن التصحيح يمكن فحصه. وأرتني إيفرغراند أن طرفًا من السلسلة قد يفي بالتزامه على أكمل وجه، ومع ذلك تنقطع السلسلة كلها.

لم تكن «نعم» التي قلتها من جهتي تكفي لحمل السلسلة كلها.

راجعت خطط تسليم لا تُحصى، وفحصت أحوال كثير من موردي المواد ومقاولي الباطن. ومع ذلك كنت أعيش داخل أفكار لم أفحص يومًا الأسس التي تحملها.

في الماضي، كلما قرأت «ثياب الإمبراطور الجديدة»، وضعت نفسي تلقائيًا في موضع الطفل الذي نطق بالحقيقة. وأظن أن قليلين يفرغون من هذه القصة ويتساءلون إن كانوا، في الحقيقة، أشبه بالإمبراطور. لم أضطر إلى الاعتراف بأنني كنت ذلك الإمبراطور أيضًا إلا بعد تلك الخسارة القاسية.

قال سقراط: «الحياة التي لا نفحصها لا تستحق أن نعيشها.» وأحكامنا ليست معلّقة في الهواء. ففهمنا للواقع والسلطة والمكانة الإنسانية والوعود يأتي غالبًا من حضارة أقمنا فيها منذ زمن بعيد، وقلّما فحصناها.

إذا كانت الحياة تحتاج إلى الفحص، فماذا عن الحضارة؟

تصدر قوانين الفيزياء حكمها على الصاروخ فورًا. أما فحص الحضارة فكثيرًا ما يتأخر. أجبرتني ستارشيب على أن أعود بالمطلب نفسه إلى العالم الذي أعيش فيه: هل تصمد مبادئنا عن المكانة الإنسانية والسلطة والوعود حين نعرضها على اختبار الواقع؟

مهما بلغ جمال المخطط الذي نرسمه للحضارة، فإنه لا يزيد على ورقة لا قيمة لها إن رفضنا إخضاعه لفحص الواقع.

Titus Howe

كاليفورنيا، 10 سبتمبر 2026